巷口的老槐树

老槐树底下，张伯和李伯的棋盘已经摆了二十年。漆面斑驳的矮脚桌上，楚河汉界早就磨得发白。他们下棋时很少说话，只偶尔听见"啪"的一声脆响，是李伯的"炮"隔着三五个棋子打了张伯的"马"。

巷子里的婆娘们总爱嚼舌根。那天王婶挎着菜篮子经过，故意提高嗓门："老张头和老李头天天腻在一块儿，怕不是有什么见不得人的事。"声音顺着槐树枝丫爬上去，惊飞了两只麻雀。

第二天照旧是晌午时分，两个老人又在老位置摆开棋盘。张伯从怀里掏出个油纸包，推给李伯半边芝麻烧饼。李伯摸出保温杯，倒出两杯浓茶。他们谁都没提昨日的闲话，只是棋盘上"车"走直线的声音比往日更响了些。

去年冬天李伯中风，左半边身子不听使唤。儿女们要接他去省城，老头死活不肯。张伯就天天往医院跑，用轮椅推着老伙计来槐树下透气。有次护士看见张伯用勺子给李伯喂豆腐脑，转头就跟人嘀咕："两个老光棍，怪肉麻的。"

如今槐树又绿了。李伯的左手还是发抖，但能自己捏着棋子往棋盘上搁。张伯会多等一会儿，等那枚"卒"颤颤巍巍跨过楚河。路过的人有时指指点点，树荫下的棋盘却始终没空过。蝉鸣声中，一枚"车"重重落在棋盘上，震得几片槐花飘下来，正掉在茶缸里。