别忘了……你的世界我曾经来过

医院的走廊总比记忆中的要长。第三次化疗后，我数着瓷砖走路，一块瓷砖是一步，三百七十四块就能走到尽头。护士站的姑娘们已经认得我，她们对我笑的时候，眼睛里藏着怜悯。

上周末整理旧物，翻出一叠明信片。那张威尼斯运河边的，背面是你潦草的字迹："这里的贡多拉比想象中摇晃，船夫唱着我听不懂的歌。"我对着阳光看，纸面上有细微的指纹凹陷，是你写字时用力留下的。这些年来我搬过三次家，始终没扔掉的，就是这些你随手寄出的纸片。

储物柜最下层有个饼干盒，里面收着电影票根。2016年9月23日，《你的名字。》，两张。那天你迟到了十七分钟，爆米花潮了半边。现在票面上的字已经褪色，像被水泡过的墨迹，只剩下模糊的日期证明它确实存在过。

昨天在公园长椅上看见一对年轻情侣，女孩把围巾分了一半给男孩，两个人笨拙地缠在同一条羊毛织物里，像连体婴般走路。我突然想起南锣鼓巷那家奶茶店，你总要把吸管咬得扁扁的，说这样喝到的珍珠比较大颗。

窗台上的绿萝又长出新叶。这盆是你搬走时唯一留下的活物，你说它好养，每周浇一次水就能活。现在我按你说的养它，五年了，它爬满了整个窗框。有时候阳光透过叶片在地板上投下斑影，那些晃动的光点像极了你说"我走了"时，眼睛里没掉下来的东西。

楼下的信箱换了新锁，我的钥匙开不了。或许某天，你的信会卡在那个金属缝隙里，永远等不到被取走的那天。