光阴流年，我亦情深

老常坐在柜台后面，看着门口梧桐树下的光斑渐渐西斜。那光斑先是铺满整个树荫，后来便只余下一条窄窄的金线，再后来，连这条金线也消尽了。

他的修表店开了三十年。三十年前，这里还是一片新兴的居民区，如今已经成了老城区。那些崭新的手表在他手里拆装过无数回，现在它们大多躺在主人的抽屉深处，偶尔被翻出来，也只是为了看看日期。

老常记得王老师第一次来修表的样子。那是块瑞士表，表面碎了。王老师捧着它，像捧着一只受伤的鸟。"我父亲留给我的，"他说，"能修吗？"老常花了三个星期，终于从香港淘到了相配的表面。

后来王老师成了常客，有时表没坏也来坐坐。他会带两包花生米，老常泡一壶茶，两个人就着玻璃柜台上的灯光，能聊到晚上九点。王老师教语文，总爱说些"光阴似箭"之类的话，老常就笑他迂腐。

去年冬天，王老师的女儿来取表。老常才知道他走了。那姑娘红着眼圈说："爸爸临走前还惦记着这块表，说修好了要送给您。"

老常摩挲着那块瑞士表，秒针走得稳稳当当。玻璃柜台上积了薄灰，他随手擦了擦。三十年来，经他手修好的表不计其数，可时间终究是修不好的。

梧桐树的影子爬上了柜台。老常把表放回盒子里，轻轻推上了抽屉。