致未来的你

梅雨季的第三个周末，我在老式衣柜里发现一只樟木箱。摩挲着铜扣上斑驳的绿锈，忽然想起该给尚未遇见的你写封信。

巷口裁缝铺的缝纫机总在午后三点响起，这让我想象你钉纽扣时微微蹙眉的模样。你一定也有这样的小习惯——把超市购物袋整齐叠成三角形，或者在天气预报说降温时，提前把我的毛衣晒在朝南的窗台。此刻厨房水龙头有些漏水，水滴敲打不锈钢盆的声音，像极了你将来在书房打字时的键盘声。

上个月整理旧书，特意留出半格空档。那些我们一起走过的风景，终将以书脊的形式在此定居。你或许会带一本毛姆的东南亚游记，而我会塞进当地摊买的方言诗集。最期待某个停电的夜晚，我们在手电筒光圈里争夺某本书的插图页，你的发梢扫过纸面沙沙作响。

阳台上那株迷迭香长得很好，我总忘记浇水，它却倔强地活着。这多像我们注定要相遇的命运——在各自贫瘠的土壤里扎根，只为某天能将枝叶交叠成同一片阴影。昨天下班时看见晚霞，像打翻的橘子酱涂满天际，突然很想把这一刻的甜度储存到你出现的那天。

现在我把信和干透的迷迭香一起封进樟木箱。铜扣咔嗒合拢时，恍若听见你多年后掀开箱盖的轻响。