隔岸流年，何处花开

一湾浅水横在眼前，阳光下泛着微微的波光。对岸的柳树排成一线，枝条垂下来，几乎要触到水面。这般景象，每日上班时都能见到，却从未细看过。

老张在岸边站住了。他五十出头，头发已经花白，穿着件褪了色的蓝布衫。他眯起眼睛，似乎在数着对岸的柳树。数着数着，忽然就出了神。我正巧路过，见他呆立，不免多看了一眼。

"看什么呢？"我终于问道。

老张似被惊醒，转头看我，"那柳树……"他指了指对岸，"从前是我种的。"

我这才知道他原是河对岸那个村的。后来建了水库，村子淹了，人都迁走了。老张搬到了这边，一晃二十多年。

"那时候柳树才这么高。"他比划着腰际的高度，"现在都长老高了。"

水面上游来几只鸭子，划开一道道水纹。老张的目光追着它们，直到消失在远处的芦苇丛中。

"想回去看看？"我问。

"回不去了。"他摇头，"水太深，渡船早没了。再说，看了又能怎样？"

老张从兜里摸出烟，点了一支。烟雾在空气中缭绕，模糊了他的脸。我注意到他的手粗糙开裂，指节突出，像是经年劳作的结果。

"家里人呢？"我又问。

"老伴前年走了。儿子在城里，很少回来。"他吐出一口烟，"就剩我一个了。"

风吹过来，对岸的柳枝轻轻摆动。我忽然明白，他看的不是柳树，而是柳树背后已经消逝的年月和再也回不去的家园。

"花开的时候，对岸可好看哩。"老张忽然说，"杏花、梨花，一片片的。现在……不知道还开不开。"

他掐灭烟头，冲我点点头，佝偻着背走了。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地投在岸边的小路上。

我站在原处，望着那湾水和对岸的柳树。忽然觉得，这条小河隔开的不仅是两岸，还有老张和他的前半生。水那边的花或许依旧开放，只是看花的人，已经永远站在了水的这一边。