余情
他总以为那些事已如烟散去,不料在某个不经意的时刻,又悄然浮上心头。
已是冬末,天气却不见转暖。他坐在窗前,望着楼下那棵老槐树,枯枝杈于天空中,枝梢上栖着几只麻雀,叽叽喳喳地叫着。他忽然想起,也是这般天气,她曾经站在树下,仰着脸对他笑。彼时他并不觉得那笑容有何特别,如今回想,却分明看见那笑容里藏着些东西,当时竟未察觉。
昨夜收拾旧物,从书页里抖落一张电影票根。票面早已泛黄,字迹模糊得只能勉强认出是前年的事。他捏着那张小纸片,恍惚又看见影院里幽暗的光线,和她专注的侧脸。散场后她曾问他电影好不好看,他随口敷衍了几句。其实他整场都在偷看她,哪里记得剧情。现在想来,那些没说出口的话,怕是再也无人听了。
午后的办公室总是寂静的。电脑屏幕的光映在他脸上,显出几分疲惫。同事递来一杯咖啡,他道了谢,忽然想起她总嫌咖啡太苦,每次都要加两包糖。这习惯他也学了来,只是从不在人前显露。他端起杯子抿了一口,苦得很,却懒得加糖。
街角的饺子馆换了招牌。他站在门口犹豫片刻,到底没进去。从前他们常来这儿,她总点三鲜馅,而他爱白菜猪肉。老板娘认得他们,每次都会多送一小碟腌萝卜。如今萝卜还是那样脆生,只是再没人分给他说"你尝尝我的"。
夜里他做了梦,梦见她站在远处朝他挥手。醒来时窗外正下着雨,淅淅沥沥的声响如同谁的啜泣。他摸过手机,指尖在通讯录上那个熟悉的名字上方悬了许久,最终只是关掉了屏幕。
这东西,像是衣服上沾的饭粒,干了便粘在那里,抠也抠不掉。