父母在，家就在

厨房里飘出炖菜的香味，母亲站在灶台前，手里的铲子轻轻翻动着锅里的菜。父亲坐在沙发上看报纸，偶尔抬头看一眼电视。这样的场景在记忆中重复了无数次，可直到某一天才发现，这样的寻常竟是人生中最安稳的时刻。

小时候总觉得家不过是吃饭睡觉的地方，长大后才知道，家之所以为家，是因为有父母在。他们不需要刻意营造什么氛围，只要他们在，屋子里就有了温度。母亲唠叨着天气冷了要加衣，父亲默默修好家里坏掉的灯泡，这些细碎的小事堆叠起来，便成了生活的依靠。

朋友老周前几年父亲去世后，老房子空了下来。他回去收拾东西时跟我说："以前总觉得那房子旧，可父亲一走，忽然发觉那儿已经不是家了。"他的话让我沉默许久。父母就像一根看不见的线，牵着我们与"家"这个概念。他们在，我们便永远有一个可以回去的地方；他们不在了，那个地方就只剩下回忆。

如今很多人离家在外打拼，偶尔回去，父母总是早早备好饭菜，临走时又塞满大包小包。他们从不说什么大道理，可那份牵挂却比任何言语都厚重。家不是房子，不是地址，而是有父母等待的地方。

每次回家，推开门看见他们，心里就会莫名踏实。或许这就是为什么说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。