不再年轻

有几个老友，约在周末，聚在老张开的火锅店里。当初老张盘下这家店面时，我们都说他疯了，如今倒成了我们几个的据点。老张的头发稀疏了许多，腰围也涨了一圈，站在那里，活像一个褪了毛的熊猫。

"秃了。"老张摸着自己的头顶说。

我们几个低头涮肉，没人接话。热气腾腾的锅子里，红油翻滚，像极了我们年轻时的血气方刚。老李夹起一片毛肚，涮了三秒，却迟迟不入口。

"体检报告出来了，"老李突然说，"脂肪肝。"

"我也有。"小王接茬，声音闷闷的。

"我去年就有了。"我补充道。

于是大家继续涮肉，不再言语。店里的电视放着二十年前的流行歌曲，屏幕上的歌手还年轻，我们却老了。

小王掏出一包烟，被老张制止："别抽了，我这新装修的。"

"戒了三个月了，"小王悻悻地把烟塞回去，"就是今天特别想抽。"

"想什么呢？"我问。

"昨天送我闺女去大学报到，"小王盯着火锅，"她头也不回地走了，连手都没挥一下。"

我们又沉默了。老李突然笑起来："你们还记得咱们第一次喝酒吗？在老张宿舍，二锅头兑雪碧。"

"吐了一地。"我接道。

"现在喝半杯就上头。"老张叹气。

服务员来加汤，是个二十出头的小姑娘。我们几个不约而同地让开身子，仿佛在避开自己的年轻时代。

结账时，老张死活不肯收钱。我们推搡了几下就放弃了，毕竟腰都不太灵活了。走出店门，秋风扫过，老李突然说："下个月我女儿结婚。"

"这么快？"我诧异。

"二十八了，还快？"老李反问。

我们站在路灯下，影子拉得很长。年轻时总觉得影子短，现在影子长了，人却矮了。

各自散去时，没有人说"下次再聚"。我们都知道，下次见面，又会少点什么——头发、牙齿，或者记忆力。