不可复得的乐园

那方小小的院子，如今竟再难寻了。

记得院角有一棵老槐树，枝干遒劲，夏日里筛下斑驳的光影。我们几个孩子常在树下嬉戏，泥地上的蚂蚁搬家，便够消磨整个下午。那时候光阴是极慢的，慢到以为槐花的开落便是永恒。偶尔有一两只麻雀在枝头跳跃，我们便屏息凝视，仿佛观看着什么了不起的奇观。

二婶家的灶台永远是热乎的。她蒸的馒头，白胖胖的，掰开来冒着热气，就着自家腌的咸菜，便是人间至味。我们常常吃得满脸面粉，却浑不在意。二婶只是笑，眼角挤出几道深深的皱纹，也不说什么。而今想来，那笑容里大约藏着几分宽容，几分怜惜罢。

冬日里，屋檐下结着冰溜子，透明晶亮。我们掰下来当宝剑挥舞，冻得手指通红也不肯罢休。母亲总在此时从屋里探出头来，吆喝着"仔细冻掉了耳朵"，却也不当真阻拦。这般场景，年复一年地上演，竟成了记忆里最温暖的底色。

后来我们一个个搬离了那个院子。前些日子路过，发现老槐树已经被砍了，原地竖起一栋灰白的小楼。二婶早就不在了，灶台也冷了。那些曾经以为永远不会结束的时光，竟就这样悄无声息地溜走，连一片落叶的声响都没留下。

童年的可贵，大抵在于它的不可复得。