冬

天了，风刮得紧。窗外的梧桐树早已剥得精光，枝干杈于寒空中，仿佛老人伸出的枯手。街上行人少了，偶有一二，也是缩颈疾走，像是被什么无形的手推着似的。

老张依旧每日清晨出门。他穿一件灰褐色的棉袄，那是五年前老伴在世时给他做的。棉袄有些旧了，袖口磨得发亮，但他总舍不得换。他先是在早点铺喝一碗热豆浆，然后踱到公园里去。公园的长椅上结着薄霜，他用手套拂了拂，便坐下了，一坐便是半日。

小区里的李婶这几日总抱怨暖气不热。她裹着毯子，站在物业办公室门口，声音尖利得像北风刮过电线。几个工作人员敷衍地点头，却始终没人来修。后来听说，是锅炉房的老赵病了，新来的小伙子不熟悉管路。

菜市场的菜价涨了。白菜要两块五一斤，摊主说是下雪路不好走，运费贵了。王阿姨捏着钱包，犹豫良久，终于只买了半颗。她的退休金上月又迟发了，儿子在南方打工，已经三年没回家过年。

傍晚时分，天空飘起小雪。老张从公园回来，看见楼下的小猫蜷在纸箱里，便掰了半块馒头放在它面前。小猫抬头望他一眼，眼神浑浊而警惕。

天总是这样，把一切都冻得硬邦邦的。人们说话时，口鼻喷出的白气，转瞬间就消散在灰暗的空气中。