无法言说的痛

老陈蹲在楼道口抽烟，烟灰缸里积了半缸烟头。对门李阿姨买菜回来，朝他点点头，什么也没问。七年前他女儿从这栋楼跳下去时，也是李阿姨第一个发现的。

医院检查单还揣在他兜里，胃癌晚期。纸页边缘被他摩挲得起了毛边，像他这些年被磨秃噜的脾气。上周儿子打电话要换学区房，首付差二十万，他笑着答"爸想办法"，转头就把止痛片嚼得嘎嘣响。

菜场鱼摊的老赵今天突然问他："老陈，你脸色咋跟死人似的？"他咧咧嘴说熬夜看球，顺手接过宰好的鲫鱼。塑料袋渗出的血水沿着指缝往下淌，让他想起女儿最后那天穿的白裙子。

昨晚他偷偷去了趟顶楼。风很大，晾衣绳上挂着隔壁新婚夫妇的床单，在夜色里扑棱得像要起飞。他摸出诊断书看了又看，最后折成小块塞回口袋——楼下还有老伴煨着的排骨汤，她总抱怨他喝汤像喝药似的皱眉。

路灯亮起来的时候，老陈掐灭烟站起身。钥匙插进锁孔的声音惊动了屋里的老狗，呜咽着挠门。他把诊断书团了团，扔进装满烟蒂的垃圾袋，系了个死结。