一次花开

记忆里的花香，总是同母亲连在一处。那是茉莉，小小的白花，躲在绿叶里，倒像羞怯的村姑。

茉莉是母亲亲手栽下的。记得那时我还小，夏日的傍晚，太阳西垂，将院墙的影子拉得老长。母亲蹲在墙角，一粒粒地播下种子，又用指尖在泥土上戳出小坑。我站在一旁看着，问她为何要种这花。

"茉莉香啊。"母亲头也不抬地说，手指仍旧在泥土里拨弄。

"香了又如何？"

"香了，你就知道了。"她终于直起腰来，拍了拍手上的土，对我笑了笑。

花种下去，便日日盼它发芽。起初几日，我几乎每天都要去看，却只见干巴巴的泥土。渐渐地就忘了这事。直到某天清晨，母亲唤我去看，才见几株嫩绿的芽，颤巍巍地从土里钻出来。

茉莉长得极慢。待它终于结出花苞，已是第二年的夏天。那花苞极小，裹得紧紧的，像是不愿见人。母亲却日日去看，浇水施肥，从不间断。

"花要开了。"有一天她忽然说。

果然，第二天清晨，几朵小白花悄然绽放。香气淡淡的，却萦绕不散。母亲摘了几朵，放在我的枕边。我闻着那香气入睡，竟梦见自己变成了一只蜜蜂，在花间飞舞。

后来离家求学，工作，那些茉莉花便渐渐淡出了记忆。偶尔回乡，也多是隆冬时节，只见枯枝败叶，哪还有花的影子。

母亲去世那年，正是茉莉盛开的季节。我赶回家时，满院的茉莉花开得正盛，香气浓郁得几乎呛人。灵堂就设在院子里，母亲的遗像前供着一碗清水，水上漂着几朵茉莉。

丧事过后，我摘下几朵茉莉，夹在书页里带走了。如今那书早已不知去向，花香却留在了记忆中，久久不散。

有时半夜醒来，恍惚间还能闻到那股清香，便疑是母亲来看我了。开灯四顾，却只见空荡荡的房间，哪里有花，哪里有人。

茉莉一年只开一次，可那香气，竟飘了一生。