想念你的日子
清晨醒来，屋里仍是静的。阳光从窗帘隙缝中溜进来，照在床头那本未合上的书上。那是你常翻的一本，书页边角已经卷曲，像小狗的耳朵。
水壶在煤气灶上呜呜地叫着，声音单调。我恍惚记得你总说这声音像隔壁张家的婴儿啼哭，每每引得你发笑。如今水开了，却无人来听这"婴儿"的啼哭了。
抽屉里散落着几张电影票根，字迹已褪了色。去年冬天我们冒雨去看的那场，票上还留着雨水晕开的蓝墨。你当时嫌片子太闷，映到一半便靠着我的肩膀睡去，呼吸匀称，睫毛在银幕反光下微微颤动。
阳台上那盆绿萝长得疯了，藤蔓爬满了半个晾衣架。你走时说过要记得修剪，我竟一直没动手。植物这东西也奇怪，愈是放任，愈是长得欢实，不像人，一撒手就没了踪影。
前日收拾衣柜，抖出一件你的旧毛衣。樟脑丸的气味里混着你惯用的洗发水味道，突然就冲得人鼻腔发酸。衣服左下摆还有个不起眼的小洞，是那年除夕你被烟花火星烫的，当时还懊恼了许久。
街角 bakery 的面包师傅前日问我："那位总买可颂的小姐呢？"我支吾着应了句"出远门了"。他点点头，照例包了两个可颂给我，多塞了一块杏仁饼。"带给那位小姐。"他说。
夜晚的枕头似乎比从前高了。我翻来覆去地调整，忽然记起你总抱怨枕头太低，偷偷把毛巾折了垫在下面。如今这秘密随着你一同去了，留下我在空了一半的床上，与过高过低的枕头作无用的斗争。
厨房窗外的月亮又圆了。你曾说这月亮像我们摔碎的那只白瓷盘，边缘缺了一小块。我探出头去寻那缺损，却只见一轮完满的冰凉。
