我的痛，你懂吗
疼痛这东西，从来都是独享的。旁人看着，或皱眉，或叹气，甚或掉下两滴眼泪来，但终究不过是看客罢了。
我的腰痛已有三年。起初不过是微微的酸，后来竟如刀剜，又如针挑，每每发作，便只能僵卧于床，动弹不得。医生说是椎间盘突出，开了药，嘱我静养。药吃下去，痛却愈发肆无忌惮起来，竟至于连翻身都成了奢望。
旁人见了，多半要说几句"多休息"的话。隔壁王妈尤为热心，常来探问，且必携些偏方，或是草药，或是膏贴，说是她娘家祖传的秘方。我道了谢，收下了，却不知往哪里搁去。她见我久不见好，便渐渐来得少了，想必是以为我不信她的方子，心里有些怏怏。
最可笑的是单位里的同事。他们见我一瘸一拐地来上班，先是表示同情，后来便显出几分不耐来。组长尤其明显，虽不明说，却常在会议上道："我们这岗位，讲究的是效率，身体不适的同志，是不是考虑……"话未说完，眼睛却已瞟向了我。我只好装作不解，仍旧每日拖着病体去应卯。
妻子起初是极照顾的，端茶送水，按摩热敷。但日子久了，她的眉头便渐渐皱起来。有一回我疼得厉害，夜里呻吟了几声，她竟翻身而起，抱着被子到客厅去了。次日早晨，我见她眼下一片青黑，才知道她昨夜几乎未睡。她不说，我也不问，两人默默地对坐着吃早饭，只有筷子碰碗的声响。
痛得最厉害时，我独自躺在床上，盯着天花板上的裂纹看。那裂纹曲曲折折，像一条小河，又像谁用手指甲硬划出来的。我数着那裂纹的分支，一支，两支……数着数着，便忘了痛，也忘了自己。
人间的痛，原是不相通的。他们觉得痛是应当咬牙忍住的，忍住了便是好汉，忍不住便是懦夫。他们不懂，有些痛，不是意志可以战胜的。
痛在我身上，终究只是我一个人的事情。
