记忆的负债者

谁记得你曾经说过的话？这问题每每浮上心头，便有一种莫名的惧惮。

大抵言语一出口，便如断了线的风筝，飘飘荡荡，不知落在何方。说者无心，听者有意，竟也是常有的事。我见过许多人，平时说着诸多诺言，待到履行时，却早已忘却干净，仿佛那些言语从未从口中迸出似的。听的人记得，说的人忘了，这便是世上一种常见的滑稽。

我也曾是这滑稽戏中的角色。年少时，信口开河，允诺这个，答应那个，自以为慷慨豪爽。直到某日，一位旧友寻上门来，提及我五年前酒后的一句戏言——说要为他谋个差事。我愣在那里，支吾不能应对。那言语早已被我抛到九霄云外，却在他心底生了根，发了芽，长成了期盼的大树。他眼睛里闪烁的光渐渐黯淡下去，终于变成了某种我看不懂的东西。自此我方明白，言语也是有重量的，压在人心里，久了便成了债。

如今的人，终日里话说得不少，可记得的却不多。饭桌上高谈阔论，酒杯一碰便忘；会上激昂陈词，走出门便抛却；就连枕边的私语，天亮后也成了过耳的微风。人们擅长制造言语，却不擅长保管它们。于是这世上便充满了漂浮的言语残骸，撞在记得的人心上，生出了许多无端的怨怼。

偶尔在深夜里，我会翻检自己的记忆，看看可曾欠下什么言语的债务。可记忆这东西，向来是偏心的，总是替主人藏起些不愿见人的东西。那些被我遗忘的诺言，也许正在某个角落里，啃噬着某个人的耐心。

言语一旦出口，就不再属于说话的人了。它属于记得它的人。