心底一座城

我常常觉得，每个人心里都有一座城。这城不是由砖石砌成，却比任何城墙都坚固；不在任何地图上标出，却比任何地界都明晰。我的那座城，大约是在三十岁那年筑成的。

老刘住在我楼下，是个退休的邮差。他每日清晨必做一件事：将六个玻璃瓶摆在阳台上，按大小排列整齐。问他缘故，他只是笑，后来才知是他亡妻的习惯。他照样摆着，好像那人还在厨房里熬粥似的。我想，他心里的城，定有一处永远亮着灯的邮局。

菜市场的周嫂，卖豆腐二十年。她认得每个老主顾的口味，王老太要嫩些的，李老师爱煎着吃。有天新来的城管嫌她摊位太旧，要她换新的。第二天，她照样推着那辆掉漆的小车来，车上用红漆新描了"周记"二字。旧城改造拆不掉她心里的豆腐坊。

我也在给自己心里添砖加瓦。东头砌个书房，西面挖个小池塘。有时梦见自己变成个守城人，在城墙上点数着那些舍不得扔的旧事：父亲修理收音机时的侧脸，母亲晒被子时扬起的灰尘，还有第一辆自行车的铃铛声。

这些日子发现，城里渐渐有了别人的宅院。妻子的缝纫机声在南街响着，女儿的蜡笔画贴在北墙。偶尔暴雨，就缩在城里看雨水顺屋檐滑落，一滴追着一滴。

邮差老刘上个月走了。他儿子来收拾东西时，那六个玻璃瓶还立在阳台上，映着晚霞。