真情有多远?
老张在超市里撞见邻居小王,两人四目相对,竟都不约而同地掏出手机,假装有要紧事。擦肩而过时,老张听见小王的手机分明没有铃声响起。
这年头,真情像是隔了层毛玻璃,看得到,摸不着。街坊住了五六年,谁家有几口人都不甚了了。前日李家老太太跌了一跤,在楼道里躺了两个时辰,上下楼的人只当是堆旧衣裳。
昨日老张去邮局,见一对年轻夫妻在柜台前争执。女的要寄包裹给乡下的母亲,男的嫌邮费太贵。"视频看看不就行了?"男的掏出手机比划着。柜台里的职员眼皮都不抬,手指在键盘上敲得噼啪响。后来那包裹终究没寄成,两人一前一后走了,中间隔着一丈远。
菜场里倒还留着几分烟火气。豆腐西施总会给熟客多切半两,卖菜的阿婆记得老张爱吃嫩豌豆。可上个月西施的摊位换成了连锁超市的配送点,阿婆的菜摊也贴上了"二维码支付"的告示。老张站在空荡荡的摊位前,捏着准备好的零钱,觉得手指尖发凉。
前楼的老刘走了。葬礼上宾客不少,花圈摆满了灵堂。老张看见老刘的儿子举着手机直播吊唁过程,屏幕上的点赞数不断上涨。殡仪馆的司仪念悼词时,底下嗡嗡响着微信提示音。
入夜后,老张在阳台上抽烟。对面楼的窗户亮着,隐约可见人影晃动。他想起小时候弄堂里的夏夜,各家搬出藤椅乘凉,张家长李家短,连谁家炒个辣椒都能香满整条街。如今家家装着防盗门,猫眼里透着警惕的光。
老张掐灭烟头,忽然听见楼下有动静。探头看去,是只野猫在翻垃圾桶。它警觉地抬头,与老张对视一瞬,转身窜进了黑暗里。