如果那一刻，我吻了她
车站的灯光总是不甚明亮，大约是省电的缘故。灯下人影幢幢，每张脸都浮着一层青白，活似被水泡过的馒头。
她站在第七根柱子旁，数着地上的瓷砖。三……数到第七块时，鞋尖便在上面轻轻一蹭。这习惯我早已知晓，却从不点破。她今天穿一件灰蓝的薄外套，发梢微微翘起，大约是早晨洗过后未及吹干便匆匆出门了。
"票取好了。"我将两张纸片递过去，她接时指尖擦过我的手背，像一片羽毛落下又飞走。
进站的人流开始蠕动，我们被人推着向前走。她的肩膀不时碰着我的臂膀，每一次接触都使我心跳加速。在拐角处，有个莽撞的旅人撞了她一下，我下意识伸手扶住她的腰。那一瞬间，她的体温透过布料传到我掌心，烫得我几乎要缩回手去。
"谢谢。"她低声道，却没有立即挣开。
我们就这样停在通道中央，身后的人流自动分开，像避开礁石的河水。她的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，嘴唇微微张着，似乎要说什么。我闻到她头发上淡淡的洗发水味道，混着一点汗味，并不难闻。
——这念头来得突然。我只需再低一低头，就能碰触到那两片略显干燥的嘴唇。她的呼吸已经拂在我脸上，温热而潮湿。
但广播响了，催促着前往南京的旅客赶快上车。她如梦初醒般退后半步，我的手臂顿时空落落的，只剩一缕余温。
"走吧。"她转身汇入人流，背影单薄得像一张纸。我跟着走，忽然想起口袋里还装着没来得及送出的润唇膏。
下次吧，我对自己说。可人生哪有那么多下次。
