谁的青春不是刻骨铭心的
青春这东西，向来如此。嘴上说"不过如此"，夜里却将那些旧事翻来覆去地咀嚼，直到齿颊生酸，眼眶发热，仍不肯罢休。
我认识一个青年，唤作阿明。他在城东的印刷厂做工，每日与油墨纸张为伴。厂里有个女工，名唤小翠，生得并不如何标致，唯有一双眼睛黑白分明。阿明暗自倾心，每每经过她的工位，总要放慢脚步。偏生这青年拙于言辞，只会将省下的饭票悄悄塞进她的工具箱里。小翠察觉了，也不说破，有时回赠他一个干了的橘子。这般光景持续了半年有余，直到小翠随父母迁往南方。临行前，她塞给阿明一张字条，上面写着"谢谢你的饭票"。阿明将这纸条夹在《电工手册》里，至今已有七年。
巷口的李老头年轻时是文工团的台柱子。如今他总搬个小马扎坐在槐树下，膝盖上搁着那把褪了色的二胡。弦音早走了调，他却拉得认真。有次暴雨突至，人们看见他慌忙脱下外套包住琴身，自己淋得透湿。后来听说，那琴是他恋人当年所赠，而那人早在四十年前就病故了。
隔壁张家的姑娘，书读得极好，高考前却忽然退了学。她母亲整日以泪洗面，逢人便道女儿是被网吧勾了魂去。偶然听得那姑娘在楼道里打电话，声音压得极低："妈的风湿疼得睡不着，我得挣钱买药......"原来如此。后来她在商场卖化妆品，抹着鲜艳的口红，将那些瓶瓶罐罐说得天花乱坠。只有清晨倒垃圾时，人们才能看见她洗净铅华的脸，眼下挂着两轮青黑。
青春大抵如此。有时是未递出的情书，有时是断了弦的琴，有时是不得不放下的书包。它们像一根根钢针，扎在心上，久而久之，竟与血肉长在一处，成了身体的一部分。待到年月既久，这些伤痕便也成了我们活过的证据。
人们总说青春美好，其实不过是痛得太深，以至于后来所有苦楚都相形见绌罢了。
