雨中，一抹枫红摇曳

老张头推开玻璃窗时，那片枫叶正卡在生锈的防盗网缝里。秋雨已经绵延了三天，楼下五金店的遮阳棚漏了水，滴滴答答砸在腌菜坛子上。他伸手去够那片红叶，风湿痛的指节在冷空气里泛出青白。

枫树是前年旧城改造时栽的。施工队刨了四十年的老槐树，说是容易招虫子。新来的街道主任喜欢拍照发工作群，特意选了这种四季都有颜色的树种。此刻整排枫树浸泡在灰蒙蒙的雨雾里，唯独这片叶子红得扎眼，像谁不小心泼翻了印泥。

五金店老板娘撑着伞出来挪坛子，塑料拖鞋踩在水洼里。"老张，窗户关关好！"她仰头喊，"我家晾的被子都潮了。"老张头含糊应着，手指终于碰到叶柄。红叶突然挣脱铁网，打着旋儿落下去，正好贴在她新烫的卷发上。

"晦气！"老板娘扯下叶子甩进水沟。那片红顺着黑乎乎的排水口打了个转，卡在便利店扔的奶茶吸管旁边。老张头看着雨线把叶脉冲刷得更清晰，想起女儿出嫁时丢在婚车后面的红盖头。

雨下大了。便利店的白炽灯亮起来，照亮沟渠里缓缓流动的胭脂色。