请你，接受我的爱

厨房的灯亮着，你在案板前切土豆。刀落在砧板上的声音很轻，像怕吵醒什么似的。我靠在门框上看你，你后颈有一绺头发翘了起来，随着动作轻轻摇晃。

"要不要帮忙？"我问。

你头也不抬："不用，快好了。"

土豆丝泡进清水里，泛起一层薄薄的淀粉。你忽然说："冰箱里有昨天剩的排骨，热一热？"

这就是我们最近的相处模式——像两尾被冻在同一个冰块里的鱼，靠得那么近，却连摆动尾鳍都小心翼翼。上周你感冒，半夜咳醒三次。我在黑暗中数着你压抑的咳嗽声，数到第七下时终于起身去倒水。端着杯子站在房门口，发现你已经自己开了小台灯，正在剥含片的锡箔纸。

昨天整理旧书时，从你常翻的词典里掉出一张电影票根。是去年冬天那场《真爱至上》，你当时说加班不能去。票根背面有我潦草写的"下次补上"，现在已经被划掉了，旁边多出个小太阳的简笔画。

排骨热好了，你掰开一次性筷子递给我。塑料包装撕开时发出脆响，我突然按住你的手腕："下雪了。"

确实有雪粒粘在玻璃窗上，像谁撒了一把盐。你望着窗外，睫毛在灯光下投出细碎的影子。我伸手摘掉粘在你毛衣上的头发，这一次你没有躲开。