跌跤时，记得扬起嘴角
巷口的张伯摔断了腿。那天清晨，他照例蹬着那辆二八自行车去买豆浆，前轮碾过一块冻硬的馒头，整个人便飞了出去。我们都听见了那声脆响，像掰断一根老黄瓜。可当邻居们围上去时，却见他仰面躺在冰碴子上笑，缺了颗门牙的牙龈露在外面，呵出的白气团在晨光里飘。
菜市场卖豆腐的李婶去年查出胃癌。她照旧每天凌晨三点磨豆子，蒸笼的白雾裹着身影，像尊菩萨。化疗掉光头发后，她系了条桃红色头巾，在摊位前贴了张字条："笑一笑，豆腐便宜两毛"。有人看见她吐在垃圾桶里的血沫子，却更记得她切豆腐时哼的梆子戏。
街角修鞋的老周工具间被强拆那天，他蹲在废墟堆里捡钉子。铁锤砸了二十年磨出的茧子刮着生锈的铁钉，发出沙沙声。第二天，他用塑料布搭了个临时摊，挂上块硬纸板："新店开张，钉跟免费"。风吹起塑料布的哗啦声里，他给每双鞋钉跟时都吹口哨，调子跑得厉害。
镇中学的王老师教了三十年书，退休前最后个月查出帕金森。黑板上的字开始跳舞那天，他把粉笔换成彩色，说咱们来画春天。学生们后来都记得，他右手画歪的柳条像抽搐的闪电，左手按着的黑板擦却在微微发抖，而他始终咧着嘴，仿佛那些颤抖的线条是什么了不得的杰作。
急诊科的林护士告诉我，她见过最动人的笑容是在凌晨四点。一个农民工被钢筋扎穿大腿，血浸透了担架。等麻醉时他忽然问："大夫，我媳妇今天生娃，您说先出来的是头还是屁股？"手术灯照着他结霜的睫毛，那笑容像晒裂的核桃壳，却让整个手术室突然暖和起来。
这些笑容不是贴在脸上的膏药。它们从生活最深的裂缝里钻出来，像水泥地缝中冒出的蒲公英，用柔软的黄色宣告：疼痛是真的，但笑也是。
