老墙

门前的矮墙，小时候看来高大得很。我与阿发常常攀上爬下，自以为英勇无比。墙是用黄土夯成的，日久天长，墙面上显出些裂纹，我们便在那里掏蟋蟀。掏出的蟋蟀装在竹筒里，互相比较谁的更雄壮些。

而今我又站在墙前。墙竟矮了半截，伸手可及墙头。墙面上还有几道裂纹，却不见蟋蟀的踪影。阿发早已去了南方做工，去年回来说话间夹杂了些异乡口音，衣着也鲜亮得很，只是少了些从前的样子。

墙角的槐树还在，树干粗了一圈，树皮皲裂如老人的手。夏日里，树荫却比从前小了许多。我疑心是记忆出了差错，细看才发觉旁侧新起了楼房，遮去了半边天光。槐花依然开，但香气淡了，或许是因了空气里多了别样的味道。

幼时最喜在墙下玩弹珠。玻璃珠滚入墙缝，便用手指去抠。墙缝里的土是潮湿的，带着一种特别的气息。现在墙缝已被水泥填平，平整得有些陌生。几个孩童跑过，手里攥着发光的物件，眼睛盯着那方寸屏幕，对视而不见。

墙后原是一片空地，野草丛生，蛐蛐声此起彼伏。如今空地立着社区健身器材，漆成红蓝二色，在阳光下刺目得很。晨昏时分，总有老人在上面活动筋骨，发出吱呀的声响。

我想再爬上墙头坐一坐，试试当年的身手。才抬脚，便有个戴红袖章的老太太厉声喝止："危险！快下来！"我诺诺应着，心里却想：从前爬得，现在何以爬不得？

沉默着，比我记忆中更沉默。墙根处有一行歪斜的字迹，是我和阿发当年用瓦片刻下的。字已模糊难辨，只隐约认出"永远"二字。永远究竟有多远，小时候不曾想过，如今想来，也不过是矮墙到高楼的距离罢了。