里屋的灯

我向来以为懂得什么是爱。少年时读些小说，看过几部电影，见那男女主角为情所困，或悲或喜，便自觉也已参透了其中滋味。

直到父亲病倒。

他躺在里屋的床上，我才第一次注意到他的模样。头发不知何时已经花白，像秋后的枯草；面颊凹陷下去，颧骨便显得格外突出；眼睛半睁半闭，混浊而无神。这哪里是我记忆中那个能单手把我举起的父亲？

夜里，他常咳嗽，声音闷在胸腔里，像是破旧风箱的响动。我便起身去倒水，扶他起来喝。他的手臂搭在我肩上，轻得如同几根枯枝。喝完水，他总要说一句"没事了，你去睡"，声音沙哑，却带着一种奇异的平静。

母亲总比我警醒，常常先我一步到父亲床前。我见她蹑手蹑脚地走进去，在黑暗中熟练地摸到药瓶，倒出两粒药片，又搀起父亲服药。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

一晚，我听见里屋有动静，走进去时，看见母亲正用温水给父亲擦身。灯光昏黄，照着她佝偻的背影。她擦得很仔细，从脖颈到手臂，又翻过身去擦后背，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。父亲闭着眼睛，脸上的皱纹在灯光下显得格外深。

那一刻，我忽然明白了什么。爱不在那些惊天动地的誓言里，不在花前月下的浪漫中，而是在这夜半时分的温水里，在这无声的擦拭间。它是如此具体，如此琐碎，又如此真实。

后来父亲病好了，又能下地走动。但每当夜深人静，我总会想起那盏昏暗的里屋灯，和灯光下两个佝偻的身影。原来爱是这样的，非得经历，才懂得。