沉默的螺旋
电话响起的时候,老张正蹲在菜市场的水泥地上挑拣韭菜。他摸出兜里那部老式按键手机,屏幕上闪着一个陌生号码。
"喂?"
"请问是张建国先生吗?这里是市立医院体检中心。"
老张的手指突然僵住了,韭菜叶上的水珠顺着他粗糙的指节滑落。"是,我是。"
"您的体检报告有些异常,需要进一步复查。"电话那头的声音像是隔着一层毛玻璃,"明天上午能来一趟吗?"
老张支吾着应了,挂断电话后才发现掌心全是汗。菜贩子问他还要不要那捆韭菜,他摇摇头,拎着空布袋往家走。
回家路上经过社区活动中心,几个老伙计正在树荫下下棋。老李远远地招呼他,他却假装没听见,加快脚步走了过去。电梯里遇见楼上王老师,对方笑着问他体检结果如何,他盯着电梯按键说:"都好,都好。"
晚饭时老伴炖了排骨汤,他喝了两口就放下筷子。
"怎么了?"老伴问。
"天热,没胃口。"老张低头扒饭,碗里的米粒一粒粒数着吃。
夜深了,老张躺在床上听着老伴均匀的呼吸声。月光从窗帘缝隙里漏进来,在墙上画出一道惨白的线。他轻轻摸出枕头下的体检报告,那些医学术语在昏暗里像一群张牙舞爪的小鬼。
卫生间里,老张对着镜子掀起睡衣。他摸索着肋骨下方那个位置,不知道是不是心理作用,总觉得能摸到个硬块。水龙头没拧紧,滴水声在深夜里格外刺耳。
第二天去医院前,老张把抽屉里的存折都检查了一遍。公交车上,他注意到有个年轻人给他让座,这是以前从未有过的事。
医院走廊长得没有尽头。老张走在消毒水味里,忽然想起三十年前父亲也是在这样的走廊里走进又走出,再回来时整个人都小了一圈。候诊区的塑料椅冰凉,他盯着叫号屏,数字跳得比心跳还慢。