灶台

总是热的。母亲的手在锅铲与调味瓶之间往复，时而掀开锅盖，白气便"嗤"地窜上来，模糊了眼镜片。她也不擦，只眯起眼，继续翻炒。油星子溅到手背上，留下几点红痕，像是被什么小兽咬过。

我坐在小板凳上剥蒜。蒜皮黏在指腹，怎么搓也搓不干净。厨房里弥漫着油烟味，抽风机轰轰地响，却总也抽不尽。窗外天色渐暗，路灯"啪"地亮起来，照见楼下收废品的老王，正佝偻着背整理纸箱。

父亲下班回来，钥匙在锁孔里转了三圈。他拎着公文包站在厨房门口，领带松垮垮地挂着。"今天厂里又裁人了，"他说，"老张走了。"母亲没回头，只将火调小了些，锅里的红烧肉"咕嘟咕嘟"冒着泡。

晚饭时电视开着，播报着菜价上涨的新闻。父亲多夹了两筷子青菜给我，自己专挑肉里的土豆吃。母亲突然说起对门李阿姨家买了新空调，"变频的，省电。"父亲扒完最后一口饭，碗底粘着几粒米，他倒了点开水，晃了晃碗，仰头喝下去。

洗碗池里堆起泡沫。我踮脚把碗筷放进橱柜，看见最上层那套描金边的大盘子，还是奶奶七十大寿时用过。母亲擦着手说："收好吧，等过年再拿出来。"

楼下传来电动车的警报声，不知谁碰着了。夜风挤进纱窗，吹动了上方的日历，露出明天那一页——是个再普通不过的星期三。