沉默的邮差

老张又来了，推着他那辆绿色的自行车，车后座捆着鼓鼓囊囊的邮包。他照例不按门铃，只在楼下喊一声"信——"，声音拉得老长，像一根被风吹得摇晃的电话线。

邮包打开时，总有一股旧报纸的味道窜出来。老张的手指粗短，翻检信件的动作却异常灵巧。他分信时嘴唇微微翕动，仿佛在默念着什么咒语。三楼的王老师总说老张是"活档案"，谁家儿子考上大学，谁家闺女出嫁，他比居委会知道得还清楚。

如今信箱里多半躺着水电费账单和超市广告。老张的邮包越来越瘪，自行车链条转动的咯吱声却越来越响。有天我看见他蹲在小区门口，捧着搪瓷缸子吃泡面，眼镜片上糊着白汽。电子账单普及后，他的工作日从六天减到了四天。

上个月路过邮局，发现柜台新装了智能取件机。老张站在机器旁边教老太太按屏幕，他的制服袖子磨出了毛边，后颈晒得黝黑。机器突然吐出一串提示音，老太太吓得后退半步，老张的手悬在半空，像一截被砍断的树枝。

前天发现楼下换了个年轻邮差，背着印有快递公司logo的背包。问起老张，新邮差头也不抬地说"调去分拣中心了"。阳光照在空荡荡的信箱上，那个曾经准时响起的"信——"的尾音，似乎还悬在楼道里，久久不散。