老屋的灯

那盏灯是黄铜的，灯罩上蒙着一层薄灰，灯座下垫着三张泛黄的报纸。它挂在老屋的堂前已有二十多年。

老李每天傍晚都会用一块蓝格子抹布擦拭灯罩。他站在木凳上，踮着脚，动作很慢。灯罩转动时，会发出细碎的"吱呀"声，像是老人关节的响动。擦完灯，他就坐在门槛上抽烟，望着灯影投在青石板上的光斑。烟头的红星明明灭灭，和灯光一唱一和。

村里通电那年，家家户户都换了白炽灯。儿子给他捎来一个节能灯泡，说这个亮堂。老李把灯泡收在抽屉里，继续用他的煤油灯。他说电灯太亮，照得人心里发慌。

去年冬天，老李走了。儿子回来收拾屋子，看见煤油灯还挂在原处。他想取下来，却发现灯座和房梁已经锈在了一起。最后他只好把灯留在那里，换了新的灯泡。

现在每到傍晚，那盏灯依然会亮起来。新灯泡的白光透过旧灯罩，在地上投下斑驳的影子。只是再没有人去擦它了，灰尘在灯光里静静地漂浮。