静默的抵抗
写字楼里照例是明亮的。日光灯管白惨惨地悬在头顶,一排排格子间里的人们弓着背,手指在键盘上敲打,发出细碎的声响。中央空调吐着冷气,却吹不散那股子人造的闷热。
老王盯着屏幕,文档上的字密密麻麻,像一群挤在一起的蚂蚁。他揉了揉眼睛,又继续敲打。他的手指已经记住了键盘的位置,不需要看就能打出正确的字来。这双手为公司打了十年字,指节有些粗大了。
午休时分,同事们三三两两去吃饭。老王从抽屉里摸出饭盒,里面的饭菜已经凉了,结了一层薄薄的油。他慢慢地嚼着,眼睛望向窗外。玻璃窗映出他的脸,一张中年人的脸,眼角堆着皱纹,头发稀疏了些。
"王哥,又在吃冷饭啊?"小李端着外卖经过,塑料盒里冒着热气。
老王笑了笑:"习惯了。"
下午的会议冗长而无趣。主管站在投影仪前,幻灯片一页页翻过,全是些彩色图表和数字。老王坐在后排,在本子上画着无意义的线条。他的笔记本边缘已经卷曲,纸张上积攒了多年的涂鸦。
下班时下雨了。老王站在公司门口,看着雨帘将世界分割成模糊的色块。他没带伞,也不着急,就那样站着。雨水溅湿了他的裤脚,凉意顺着脚踝爬上来。
手机震动了一下,是妻子发来的消息:"晚上加班吗?"
老王看了看表,回复道:"这就回。"
他走进雨里,水珠打在脸上。街灯亮起来了,在湿漉漉的地面上投下摇晃的光影。人行道上的路人行色匆匆,只有他走得慢,像一部老电影的慢镜头。
家在不远处亮着灯。老王抹了把脸上的雨水,忽然觉得,这或许就是生活——不是轰轰烈烈的战斗,而是日复一日的坚守。在机械运转的齿轮中,保持一点自己的节奏,便是最朴素的抵抗。