上锁的抽屉

书桌第三个抽屉常年锁着，钥匙藏在台灯底座下，这事只有我知道。

抽屉里其实没什么要紧物事。几张泛黄的照片，是小学时与同学在操场边的合影；一叠用橡皮筋捆着的明信片，最上面那张印着外滩的风景；还有几本写满字的笔记本，蓝黑墨水已有些褪色。最底下压着个铁皮盒子，里头装着些零碎：断了链的怀表、生锈的钥匙圈、干枯的枫叶标本。

这些物什在旁人眼里大约都是该扔的破烂。母亲常念叨要帮我清理书桌，每次我都急忙拦住。她总笑我古怪，说这些旧东西留着做什么。我不答，只是摇头。

昨夜下雨，我独自开锁翻检这些旧物。手指触到照片上那张模糊的笑脸时，窗外的雨声忽然变得很响。那是五年级转学前一天，小林偷偷塞给我的照片。后来我们通过半年信，终因相隔太远渐渐断了联系。明信片是祖父旅行时寄回的，那时他腿脚还利索，能独自爬上黄山。铁盒里的怀表是父亲年轻时用过的，后来给了我，可惜被我摔坏后一直没修。

这些琐碎物件像是一把把生锈的钥匙，每把都能打开一扇我以为早已封死的门。门后积着厚厚的灰尘，阳光照进来时，能看见无数细小的颗粒在光柱里翻滚。

抽屉里的东西确实不值钱，但它们都还活着。不像我，看似活着，内里却有许多部分早已死去多时。