我的男人,你别碰
车站的拐角处,王太太撞见丈夫与一个陌生女子说话。那女子穿着浅色旗袍,手里捏着一方绣花手帕,不时掩口而笑。王太太只远远地站着,眼睛却已经钉在了那女子的脸上。
回家路上,王太太走得极慢,皮鞋底与柏油路摩擦出细碎的声响。她忽然想起上个月隔壁李太太的事——李太太的丈夫被一个打字员勾了去,闹得沸沸扬扬。李太太先是哭,继而闹,最后竟服了安眠药,幸而救得及时。
"我的男人,你也敢碰?"王太太在心里排演着这句话,舌尖抵着上颚,几乎要咬出血来。
晚饭时,丈夫照例谈起厂里的琐事。王太太盛汤的手很稳,汤勺碰着碗沿,叮的一声。"今天车站那女的是谁?"她问得突兀,自己都觉得声音陌生。
丈夫的筷子停在半空,一片青菜掉在桌布上,染出一小片油渍。"哪个女的?"他反问,眼睛却垂了下去。
王太太不再说话。夜里她辗转难眠,听着丈夫的鼾声,忽然记起新婚时他送的那支钢笔,如今早已不知丢在哪里了。
第二天,王太太特意绕到车站,在昨天的位置站了许久。一个卖香烟的小贩打量她好几眼,终究没敢上前。
生活照旧。只是王太太的梳妆台上,多了一把剪刀,刀刃磨得极亮。