枇杷熟了

，黄澄澄地挂在枝头，在五月的风中微微晃荡，像极了过去那些悬而未决的往事。

老屋后院的枇杷树，是父亲在世时亲手栽下的。记得那时我还是个总角小儿，看他挖坑、培土、浇水，动作笨拙却认真。树苗初时羸弱，叶子稀疏，父亲却对它极有耐心，每日晨起必先去看，如同对待一个体弱多病的孩子。后来树活了，长得很好，父亲却先走了。

枇杷树一年年地长高，果子也一年比一年结得多。熟透的枇杷皮薄如纸，稍一用力便破了，汁水顺着指缝往下淌，甜中带酸，酸里透甜。母亲总把个头大的挑出来，装在搪瓷碗里，叫我送给左邻右舍。邻家小孩得了枇杷，笑得眼睛眯成缝，忙不迭地剥了皮往嘴里塞，倒把黄色的汁液蹭了满脸。

如今老屋早已易主，新主人嫌那枇杷树招虫，一斧子斫了去。我站在院墙外，只见得一段树桩，年轮密密麻麻地排着，像在无声地数着过往的岁月。

街市上也有卖枇杷的，整齐地码在塑料筐里，个顶个的圆润饱满，标着不菲的价钱。我买过几回，皮倒是厚实，咬下去却总觉得少了些什么。大约是少了那些沾着泥土气、混着蝉鸣声的滋味罢。

，摘枇杷的人却已四散。