心的无言，谁懂

老张蹲在楼梯口抽烟，烟灰积了老长一截，也不弹掉。楼下收废品的吆喝声飘上来，他像是没听见似的，只管盯着墙角那块发霉的斑点看。

老伴儿在里屋咳嗽，声音闷闷的，像是从棉被里透出来的。老张把烟头摁灭在水泥地上，起身时膝盖发出咯吱一声响。他走进屋，看见药片还摆在床头柜上，半杯水已经凉了。

"怎么又不吃药？"他问。

"吃了也那样。"老伴儿翻了个身，背对着他。被子隆起一个弧度，像座小山包。

儿子上周打来电话，说今年中秋可能回不来。电话那头键盘声噼里啪啦响，衬得这边的沉默愈发沉重。老张当时只说了一个"好"字，后来在日历上把那个红圈涂成了黑色。

菜市场里，卖豆腐的姑娘笑着问："老爷子今天买点什么？"老张盯着豆腐上渗出的水珠，突然想起老伴儿年轻时最爱吃他拌的小葱豆腐。现在她牙口不好，连豆腐都嫌硬了。

晚上看电视，法制频道在播一桩家庭纠纷。老张盯着屏幕，却看见玻璃窗上映出自己的脸，皱纹里夹着电视机的蓝光。老伴儿在旁边打起了瞌睡，脑袋一点一点的，像他小时候见过的啄米鸡。

他轻轻扶住她的肩膀，手感比去年又瘦了些。窗外有汽车驶过，车灯的光斑在墙上划过一道弧线，很快就消失了。