寻常日子

早晨六点半，老张照例醒了。他并不看钟，三十年来的工厂作息已在他身体里刻下了准确的钟点。窗帘缝隙里漏进一缕淡青色的光，他静静地躺着，听厨房里传来老伴轻手轻脚的响动。

"起了？"老伴压着嗓子问。

"嗯。"老张翻身坐起，套上那件洗得发白的蓝色工装。

早点是稀饭配咸菜，外加一个煮鸡蛋。老张吃得慢，老伴在旁絮叨着菜价又涨了几分。碗筷碰撞的声音清脆，和窗外麻雀的啁啾混在一处。

七点二十分，老张推着那辆老永久出了门。车链子咯吱咯吱地响，像在抱怨，又像是在哼一首老调子。巷口卖豆浆的王婆子照例招呼他，他摆摆手——老伴煮的稀饭还温在胃里呢。

工厂的机器声轰鸣如雷，老张却觉得安心。他熟悉每台机器的脾气，知道哪里该上油，哪个螺丝容易松。午休时，他蹲在墙角吃保温盒里的饭菜，听工友们扯闲篇，偶尔插一句，大多时候只是笑。

下班路上，老张会在菜市场捎把青菜。卖菜的小伙子总要多塞他两根葱，说他像自己老家的父亲。到家时，老伴正在晾衣服，夕阳把她的影子拉得老长。

晚饭后，老两口坐在电视机前，一个看新闻，一个织毛衣。九点半，老伴递来温好的药，老张一仰脖子吞了。

熄灯前，他看了眼日历——明天该给儿子寄生活费了。老张想着，慢慢合上了眼。窗外月光如水，静静地泼在水泥地上。