永远的兄弟

老李和老张相识于三十年前的煤场。那时老李二十出头，从山东来山西讨生活；老张是本地人，长他五岁。两人同住一间工棚，睡对铺。

煤窑的活计极苦。每日天不亮便下井，在幽暗的巷道里佝偻着身子刨煤。老李记得第一天下工，手上磨出七个血泡，是老张用缝衣针替他一一挑破，又撕了半幅衬衫裹住。

"疼不？"老张问。

"不疼。"老李咬着牙。

老张就笑："山东棒子，嘴硬。"

那年腊月，矿上发不出饷。工人们围住办公室要钱，矿主叫来打手。混乱中一根铁棍朝老李后脑勺劈来，是老张猛推他一把，自己肩上挨了结实实一下。后来老张在床上趴了半个月，老李每天给他捎一碗豆腐脑。

"亏了是你，"老张吸溜着豆腐脑说，"换别人早扔下我跑了。"

十年前煤窑关停，两人合伙开了间小面馆。老张揉面，老李熬汤。有回城管来查执照，老张的执照忘在家里。老李二话不说把自己的执照塞给他，结果面馆被罚了五百。晚上老张打来半斤散酒，两人就着拍黄瓜对饮。

"蠢不蠢？"老张红着眼睛骂，"你他娘的就这一张执照。"

老李嘿嘿笑："罚都罚了，喝酒喝酒。"

去年冬天老张查出肝癌。老李把面馆盘了，钱全塞给老张媳妇。现在他每天骑三轮车跑代驾，晚上去医院陪床。有时老张疼得厉害，他就讲当年煤窑的事。

"记不记得王秃子那回......"

老张虚弱地笑："你他娘的......唠一辈子......"

病房窗外的杨树抽了新芽。老李拧了热毛巾给老张擦脸，动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。