那年夏天

蝉鸣声从窗外的梧桐树上渗进来，先是试探似的三两声，继而连成一片，聒噪得令人耳根发麻。我躺在竹席上，翻来覆去睡不着，汗珠从额角滚下来，在席子上洇出一个个深色的小圆点。

那时家里还没有装空调，母亲总在午后最热的时辰打一盆井水，将毛巾浸透了拧干，给我擦背。井水是冰的，激得我浑身一颤，却又舒服得紧。毛巾掠过的地方，皮肤先是绷紧了，旋即松弛下来，毛孔都张开了似的。母亲的手粗糙得很，大约是常年洗衣做饭的缘故，摩挲在背上竟有些刺痛。

巷子口的老王头照例在三点半支起他的冰棍摊。白色泡沫箱用棉被裹得严严实实，揭开时冒着白气。我攥着五毛钱跑去，挑一根绿豆冰。冰棍纸上沾着细小的冰碴，舔一口，甜中带苦，是没去干净的绿豆皮。吃得急了，太阳穴会突然刺痛，连着眼眶发胀，却还是忍不住要咬下一大口。

傍晚时分，西天的火烧云将整条巷子染成橘红色。女人们拎着塑料凳出来乘凉，摇着蒲扇说东家长西家短。张家的媳妇跟人跑了，李家的儿子考上了大学，这些事我听得半懂不懂，只记得她们说话时，扇子拍在腿上"啪啪"的响。

如今空调房里四季如春，再不必受那酷暑煎熬。可不知怎的，我竟常常想起那个热得睡不着午觉的夏天，想起母亲带着皂角味的手，想起化在指尖的绿豆冰，想起那些被汗水浸透的日子。