别离的滋味

车站的汽笛响了，人们便如豆子般从铁皮车厢里泻出来。母亲也在其中，提着两个蓝布包裹，脸上显出疲惫的神色。她每年回来一次，住不上几日，便又匆匆离去。

记得她初走那年，我才七岁。她摸着我的头说："在家听奶奶话。"我点头，却不知听不闻其声的滋味。奶奶拉着我的手，站在月台上看火车吐着黑烟遁去，竟连影子也不留一个。回家路上，奶奶不住地唠叨："你娘是为了你好。"我那时想，若真是为我好，为何要走？

后来，我考上了县里的中学。母亲寄回的钱，便成了学费、书本和一身新衣裳。每次接到汇款单，奶奶总要把那张薄纸片翻来覆去地看，仿佛能从字缝里看出什么来。我渐渐明白，母亲在远方工厂里，日日与机器为伴，用腰酸背痛换来了这些钞票。

今年春节，母亲带回一盒奶油蛋糕。我尝了一口，甜得发腻。她却极喜欢，说是城里人都吃这个。"下次回来，给你带个更大的。"她这样说时，眼角的皱纹里夹着笑意。可我知道，这"下次"又要等到明年。

前日收拾行李时，我发现她偷偷在我书包里塞了五百块钱。票子崭新，折得方正，像一块小豆腐干。奶奶见了，只说："你娘不容易。"其实我何尝不知，这些年她瘦了许多，手上的茧也厚了。

今早送她去车站，天还未大亮。月台上人影幢幢，都是离别的人。母亲忽然抱住我，很紧，又很快松开。"好好读书。"她只说了这一句，便转身上了车。隔着玻璃，我看见她用手抹了抹眼睛。

火车开动了，渐渐加速。我立在原地，看着那截绿色车厢消失在晨雾里。忽然想起她昨夜说的话："等你考上大学，娘就不走了。"如此想着，竟觉得这离别也不全是苦味。人世间的事，大抵如此罢——今日的分离，不过是为了他日能体面地重逢。

只是这"他日"何时到来，谁又说得准呢？