早起者
天还黑着，老张已经醒了。他睁着眼，并不即刻起身，只听着窗外偶尔掠过的风声。闹钟还没响，但多年的习惯已经使他的身体比机械更准时。老张摸索着枕边的眼镜，戴上，世界便清晰起来。
五点二十分，他轻手轻脚地离开床铺，生怕惊动尚在梦中的妻子。厨房的灯被按亮，昏黄的光填满了狭小的空间。老张从橱柜里取出茶叶罐，捏一小撮茶叶放进搪瓷杯，热水冲下，茶叶便上下翻腾起来。他盯着看了一会，仿佛那茶叶的舞动是什么了不起的表演。
洗漱完毕，老张坐在餐桌前，啜饮着渐凉的茶。窗外仍是黑魆魆的，但东方已隐约透出一线灰白。他摊开昨日未看完的报纸，手指在纸面上摩挲，发出细微的沙沙声。楼上传来小孩的哭声，接着是大人含混的安抚声，老张抬头望了望天花板，又低头继续读报。
六点整，老张穿上外套，推着那辆老旧的自行车出了门。清晨的空气清冽，吸进肺里，令人精神一振。路上几乎没有人，只有几个同样早起的老人，在公园里缓缓打着太极拳。老张向他们点点头，算是打过招呼。车轮碾过路面，发出规律的声响，老张想起了年轻时的工厂，机器也是这般有节奏地轰鸣。
早点铺的老板认得老张，见他来了，便笑着问："还是老样子？"老张嗯了一声，接过油条和豆浆，在塑料凳上坐下。这时天已大亮，街上行人渐多，脚步声、说话声、车铃声交织在一起，城市醒了。
老张喝完最后一口豆浆，抹了抹嘴，起身推车离去。他知道，再过一小时，那些年轻人会匆匆忙忙地冲出家门，嘴里叼着面包，追赶即将离站的公交车。而那时的他，已经坐在办公桌前，泡好了第二杯茶。
早起的人，总是能看见城市苏醒的模样。
