新的开始，旧的情怀

老张搬家的那天，下着小雨。纸箱堆了半个客厅，胶带撕拉的声音在空荡的屋子里格外刺耳。他蹲在地上，把最后一摞书塞进箱子里，忽然从书页间滑出一张照片——二十年前的厂区宿舍楼，水泥墙爬满爬山虎，年轻时的他站在门口，手里攥着刚发的工资袋，笑得见牙不见眼。

新房子在城东，电梯入户，物业周到。妻子念叨了三年“终于离开那个破地方”，可老张每次路过旧巷口的早点摊，还是忍不住停下。卖油条的刘老头认得他，照例炸两根老面油条，淋一勺辣椒酱。咬下去的瞬间，油香混着记忆涌上来：从前上早班时，工友们总挤在这张油腻的矮桌前，抢着往对方豆浆里撒盐。

搬家公司的年轻小伙催他快些，说下午还有两单生意。老张把照片塞进胸前的口袋，纸箱上“主卧”的标签被雨水晕开，墨迹化成一只灰蓝色的鸟。他想起母亲总说“人挪活树挪死”，可没人告诉他，树挪走时，根须上总会粘着旧土的腥气。

新家的阳台正对着一片工地，打桩机的声音震得玻璃嗡嗡响。老张在空箱子上坐了会儿，忽然起身翻出锤子和钉子——他要给那张泛黄的照片钉个位置。