思念依旧，夜未央
老陈总在天黑后点起那盏绿罩台灯。灯是二十年前的样式，铜座已经生了锈斑，开关时总要"咔嗒"响一声。他妻子在世时，常嫌这声音吵人睡眠。
台灯亮起来，客厅里便浮着一层青惨惨的光。老陈不挪位置，仍坐在那张藤椅上，只是把报纸往灯下凑近些。报纸上的字其实他都看过了，早晨买菜时在报亭就着豆浆读过一遍。但他还是要再读，手指点着铅字，一行行往下移，仿佛那黑蚂蚁似的宋体字里能爬出什么新鲜东西来。
楼下的麻将声从窗户缝钻进来。老陈住三楼，正对着一家棋牌室。那些碰牌和牌的声响，在夜里格外清脆。他有时会想起妻子生病前，他们也会在周末约几个老友打上八圈。妻子手气好，总赢些小钱，回来路上买两串糖葫芦，一人一串举着走回家。
茶几上的玻璃杯压着半张药方。老陈前日去社区卫生所开的降压药，忘记收进抽屉。药方上医生潦草的字迹像几根缠在一起的铁丝，他看了半晌，忽然觉得那笔画走势竟与妻子留在冰箱贴上的便签有三分相似。便签早已发黄，可还贴在原处，写着"排骨在冷冻室"。
对楼忽然亮起一盏灯，老陈下意识抬头。那户人家新搬来的，窗帘没拉严实，能看见一个穿红睡衣的女人在厨房走动。他立刻别过脸去，手指无意识地搓着报纸边角，搓出许多细小纸屑，落在睡裤上。
台灯的光照不到墙角，那里堆着几个纸箱。老陈上周收拾过衣柜，理出些旧衣物打算捐掉。可最后到底没舍得，又原样塞了回去。只有一条蓝围巾单独放在床头柜里，那围巾有樟脑味，是妻子最后那年织的，针脚歪斜得厉害。
夜更深时，棋牌室的喧闹也歇了。老陈摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。窗外的月亮正好移到他眼前，白生生的，像半个没啃干净的烧饼。他忽然记起今天是农历十六，妻子走时也是个月圆夜。床头抽屉里还搁着她没吃完的止痛片，铝箔板上的小凸起已经按得差不多了。
绿罩台灯仍亮着，灯座上的锈斑在光里显出些褐色，像干涸的血迹。老陈伸手关了灯，"咔嗒"一声，屋里顿时只剩下月光。他坐着没动，影子在墙上凝成一团，比夜色还要浓些。
