韶华倾负

老街的裁缝铺拆掉那天，陈师傅坐在梧桐树下的藤椅里数针脚。灰扑扑的毛线团滚到阴沟边上，沾了昨夜雨水里泡烂的槐花瓣。他忽然想起三十年前那个穿红嫁衣的姑娘，当时她嫌牡丹纹绣得不够活泛，现在连绣绷都生了锈斑。

菜场西口的豆腐西施改行当了快递分拣员。她那双曾经能颠起两板豆腐的巧手，如今在传送带上机械地分拣包裹。有天凌晨我撞见她蹲在冷库后面抽烟，工牌绳子勒进后颈的皱纹里，像道新鲜的刀疤。

中学对面的租书店变成奶茶店后，老板老周还留着几箱武侠小说。有次去买柠檬水，看见他正把《神雕侠侣》塞进碎纸机，书页在刀口下颤抖时，我突然想起当年租书押金条上，他总爱用红墨水画只小燕子。

邮局柜台里的绿漆剥落成地图模样，汇款单的格子越来越窄。张会计的算盘珠子上缠着胶布，她总说等退休要去看海，后来查出生病那天，却对着医保单反复核对小数点。窗外的玉兰树正在掉叶子，有一瓣黏在计算器显示屏上，像枚不肯消失的旧月亮。

这些天我总梦见老火车站的天桥，生锈的栏杆上刻满歪斜的"到此一游"。清晨五点的扫街人拖着竹帚经过，那些名字就跟着沙沙声一起，被扫进赭红色的下水道口子。