爱情里，没有谁会等谁一辈子

老街口的馄饨摊开了二十年。李婶总爱和食客唠叨，说她年轻时等过一个人七年。对方当兵时说"回来就娶她"，结果第三年就寄来分手信，说他遇上了更合适的人。"那时候我天天哭啊，现在想想真傻，"她舀起一勺骨头汤，"人等久了，馊掉的是自己的日子。"

王叔在钢厂烧了半辈子锅炉。他工装口袋里永远装着张泛黄的合照，是二十年前和初恋在厂庆联欢会上拍的。女人后来嫁给了能帮她调动工作的科长，去年在超市偶遇时，她推的婴儿车里已经坐着第二个孩子。"当年觉得这辈子都过不去了，"王叔用扳手敲了敲生锈的管道，"现在连她长啥样都得使劲想才能记起来。"

小区新搬来的舞蹈老师总穿红裙子。她阳台上晒着男式衬衫，但从来没人见过衬衫的主人。有天深夜倒垃圾时遇见，她忽然说："等了他五年，上周收到请柬，新娘不是我。"说完自己先笑起来，口红沾到了啤酒罐上，"你看，连易拉罐都有保质期。"

医院急诊科的张护士上周摘了婚戒。她丈夫出国进修前说"等我三年"，结果第二年就和实验室的同事同居了。现在她值夜班时总带着保温杯，里头泡着西洋参。"以前替他熬着不睡，现在才懂，"她按亮手机看了看时间，"等来的往往是病历本，不是玫瑰。"

巷子尽头修表铺的刘师傅有块永远停在四点二十的表。那是他初恋送他的，姑娘后来跟着父母移民了。"她说让我等，等了两年连封信都没有。"他用镊子夹起齿轮，"人啊，跟表不一样——表停了还能修，人等久了就生锈了。"

黄昏的菜市场总有个老太太挑最新鲜的莴笋。她说亡夫最爱吃这个，活着时却总买处理菜。"那会儿想着等退休了再好好过日子，"她掰掉一片烂叶子，"可人啊，有时候等着等着，就只剩扫墓时能说说话了。"