沉默的告别
她总是默默地做着一切。早晨的粥，夜晚的灯，还有那些悄然添置的日用品。他向来觉得这一切都是应当的，正如太阳东升西落，何曾需要感激？
那日他加班归来，照例看见桌上摆着几样小菜，尚有余温。她坐在沙发一角，膝上摊着本书，见他进门只抬了抬眼，并不言语。他亦无话，只顾扒饭，忽觉今日的菜咸了些。
"盐放多了。"他道。
"嗯。"她应了一声，目光仍粘在书页上。
这般的对话在他们之间早已成了惯例。他有时会想，为何旁人家的妻子总是叽叽喳喳，偏他的这位如此沉闷。偶尔他也试图挑起话头，却总被她三言两语截断。久而久之，他也便沉默了。
直到那日，他在抽屉里翻找印章，却抖落出一本病历。翻开看时，赫然写着"胃癌晚期"四个字。日期是三个月前。他怔住了，手竟有些发抖。
当晚的饭桌上，她依然沉默地布菜。他盯着她瘦得突出的腕骨，忽然发现她的头发也比从前稀疏了许多。
"你……"他开口，却又不知从何问起。
她抬眼看他，嘴角竟浮起一丝笑意："怎么了？"
他终是没有问出口。夜里，他听见她在卫生间里呕吐，却装作熟睡。次日清晨，他破天荒地早起煮了粥，却煮得半生不熟。她什么也没说，照样一口口咽了下去。
后来她住进了医院。白色的病房里，她更沉默了。他只是每日坐在床前，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。有时他想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
她走的那天，窗外正下着雨。护士撤走了仪器，他站在床边，忽然发现她的眼角有一滴泪。他这才意识到，原来她也会流泪。
回家后，他打开她的衣柜，衣服整整齐齐地挂着，每一件都洗得发白。最底下压着一个小木盒，里面全是他的照片，从青年到中年。照片背面写着日期和简短的文字："今天他笑了。""他爱吃这个菜。"
他这才明白，她的爱从来不是用说的。
如今他常常一个人坐在餐桌前，对着再也不会有人为他做的饭菜发呆。盐放得再多，也没有人告诉他了。
