守候

那是一个初春的下午，我正坐在医院的走廊上，数着地砖的格子。走廊尽头那扇门开了又关，关了又开，医生护士进进出出，却始终不见她的身影。

三年前她查出病来，我便辞了工作，专门照顾她。起初她还能走动，常抱怨我太过小心，连倒杯水都要抢着去。后来病情加重，她只能躺在床上，却仍然固执地保持着每日梳头的习惯。我买来最好的木梳，每次梳过她日渐稀疏的头发，都要悄悄收起掉落的发丝。

"你走吧，"有天她突然说，"别耽误了自己。"

我没有回答，只是把药片碾成粉末，和在水里喂她喝下。她皱着眉头咽下去，我便剥一颗冰糖塞进她嘴里。这动作重复了八百多遍，熟练得像是呼吸一样自然。

病房窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又绿。她的床头柜上摆着我们年轻时的照片，那时她扎着两条乌黑的辫子，在阳光下笑得灿烂。如今她的头发已经全白，我却觉得比从前更美。

今天的手术持续了六个小时。当医生终于出来时，我看见他口罩上方疲惫的眼睛里闪过一丝笑意。

她醒来时，我正在削苹果。刀尖沿着果皮慢慢转动，削出一条连绵不断的红皮。

"还在啊，"她轻声说。

苹果皮"啪"地断了。我抬头看她，突然想起三十年前第一次约会，她迟到两个小时，而我站在雨里，固执地等着。

"嗯，"我把苹果切成小块，"一直都在。"