如今的你，曾经也是个姑娘
如今的你，身体早已发福，头发也稀薄了，每日为柴米油盐奔走，喋喋不休地计算着菜价。然而，翻开老相册，竟认不出那站在桃花树下，穿淡青布裙的少女是你自己了。
那少女的眼珠乌黑，面颊丰盈，对着镜头微微地笑着。手指细长，指甲修得圆圆的，显见得是极爱惜的。你抚着照片，却记不起那裙子的布料是何等触感，也再想不起那日桃花的香气。岁月如筛，漏去了许多细事。
你年轻时，也曾为买一支口红踟蹰许久。售货员用尖指甲敲着玻璃柜面，你便红了脸，终于掏出攒了三个月的零钱。那口红涂在唇上，其实并不如想象中好看，但你对着小镜子照了又照，总觉得有什么东西不一样了。
婚后的头几年，你还坚持着睡前要抹雪花膏。后来孩子发了高烧，半夜抱着往医院跑，从此这习惯便断了。雪花膏的香味渐渐被药水味、油烟味盖过。那盒没用完的雪花膏，不知何时被塞进了抽屉深处。
如今在市场里讨价还价，嗓门比谁都响亮。卖鱼的李嫂总说："王姐杀价真狠。"你便得意地笑，眼角的皱纹挤作一堆。没人知道，二十年前的你，连问路都要踌躇半晌。
昨夜晚归，路灯下看见自己的影子，臃肿而模糊。忽然想起，那个穿淡青布裙的姑娘，走路时影子都是轻盈的。你怔了怔，旋即又笑自己痴。生活早已将你磨成另一副模样，那些姑娘家的事，不提也罢。
倒是前日女儿偷偷用了你的口红，你发现后，竟没有骂她。只默默将那个珍藏多年的小镜子递了过去。女儿诧异地看着你，不明白母亲何以忽然这样温柔。
