冬阳

冬日的阳光确实很温柔，不灼人，也不刺眼，只是淡淡地洒下来，像一只温吞的手抚过行人的脊背。

我家楼下有个老头，总在午后搬一把藤椅出来晒太阳。那椅子破破烂烂的，藤条断了几处，他便用麻绳胡乱捆扎，竟也一直没散架。老头就那样蜷在椅子里，仿佛一团皱巴巴的旧棉袄。阳光从梧桐树的枯枝间漏下来，在他身上印出斑驳的影子。他时不时咳嗽两声，咳声很闷，像是从地底下传来的。

隔壁的王太太最看不得人闲着，常要凑过去问："老先生，您怎么老在这儿晒太阳？"老头便眯起眼睛笑："这太阳暖和，比烤火盆还舒服。"王太太撇撇嘴走开，大约觉得这等懒惰不可理喻。

前几日忽然降温，西北风刮得紧。我下班回来，看见那藤椅孤零零摆在楼道口，上面落了一层灰。门房老张告诉我，老头进了医院，肺炎。"咳了那么久，也不去看医生，就晓得晒太阳。"老张摇摇头，"太阳又不能当药吃。"

昨日走过医院，隔着玻璃窗望见老头躺在病床上。午后的阳光穿过窗格子投在他身上，把白色的被单照得发亮。他伸出一只枯瘦的手，似乎想捉住那束光，但终究什么也没捉到。

冬日阳光依然温柔地照着，从不曾因谁的缺席而改变分毫。