红颜知己

她坐在对面，椅子是老榆木的，油漆剥落了几块，露出些灰白的木色。咖啡的热气袅袅上升，在她脸前绕了两绕，便消散了。她总是这样，隔了三个月便来一次，不多不少，不早不晚。

"他结婚了。"她忽然说，手指在杯沿上划了一个圈。

我知道这个"他"是谁。三年前，她曾在同一个位置上，用同一根手指蘸了咖啡，在桌上画了颗心，然后看着它慢慢蒸发。如今那桌子已经换过，木质更加光滑，再画不上什么了。

"嗯。"我答道，把糖罐往她那边推了推。

她没加糖，只搅了搅。杯中的漩涡转得极快，像有什么东西要沉下去似的。窗外是冬天的黄昏，阳光是金黄色的，但不暖和，只冷冷地镀在玻璃上。

"我去参加了婚礼。"她又说，"新娘很漂亮，穿白色婚纱，裙摆铺开来，像朵花。"

我想象着那场景：她坐在宾客席中，指甲掐进掌心，脸上却挂着笑。那笑容必是极认真的，认真到让所有怀疑的人都觉得自己多心。

"他还记得你吗？"我问。

"记得。"她笑了，眼角挤出几条细纹，"敬酒时，他说'这是我最好的朋友'。"

最好的朋友。这称谓如同一座碑，立在曾经可能存在的所有关系之上。既宣告了所有权，又划清了界限。她从此被钉在那里，动弹不得。

咖啡凉了。她掏出一张钞票压在杯底，钞票很新，折痕却很深，像是被人攥在手心许久。

"走了。"她说，"下次再来。"

我看着她推门出去，背影在玻璃上晃了一下，便融进了街上的行人中。三个月后，她还会来，带着另一个关于他的消息，或是不带。我们就这样维持着一种奇怪的默契——她做他的，我做她的。

门上的铃铛响了一声，又归于寂静。咖啡杯底的水渍渐渐扩散，像极了一颗正在融化的人心。