我想有个家
五年前，我从乡下来到城里，租住在城南的一间阁楼上。阁楼是斜顶的，我须得时时佝偻着背，才能免于碰头。房东是个精瘦的中年人，眼睛常在我交租时格外明亮，而平时却像蒙了一层灰。
每日清晨，我踩着露水出门，穿过几条喧嚣的街道，到一家印刷厂做工。机器终日轰鸣，油墨的味道浸透了衣裳，回家路上，行人往往避我三分。我想，若是有个家，衣裳大约不必沾这气味罢。
隔壁住着一户三口之家。女人时常在走廊上哄孩子，孩子咿咿呀呀地笑。那笑声透过薄薄的板壁传来，分明是极快乐的，却每每使我心头一紧。夜里，我会听见他们搬动桌椅的声音，碗筷相碰的脆响，有时还夹着几句温软的对话。这些声音在黑暗中浮游，竟比白日的机器声更教人辗转。
去年冬日，房东涨了租金。我数了数囊中积蓄，终究还是续租了。那天夜里极冷，我蜷在薄被中，忽然想起乡下老屋的灶台。母亲在世时，总爱在灶膛里埋几个红薯，烤得香气四溢。如今那老屋怕是已经塌了半边，灶台也早凉透了。
前些时候，厂里新来了个小伙子，说是要攒钱娶亲。工友们笑他痴，他却红着脸不言语。我看着他，想起自己箱底那本存折，数字增长得极慢，像蜗牛爬行。存款的尽头是什么呢？横竖不是故乡的老屋，也不是这逼仄的阁楼。
昨夜又梦见自己在一间明亮的屋子里踱步，四壁雪白，阳光透过玻璃窗照进来，将我的影子投在地板上——那影子竟是挺直了腰板的。醒来时，额头已经撞在了斜顶上，生疼。
