淡处滋味长
老张又坐在阳台那把藤椅上了。
藤椅是十年前在早市上买的，竹骨已经泛黄，扶手处磨得发亮。他总爱在午后坐在这里，泡一壶茶。茶叶不是什么好货色，不过是街口杂货铺里二十块钱一斤的炒青，泡开了浮着几片粗梗。老张却喝得有滋有味，眼睛半眯着，看楼下梧桐树影在地上爬。
邻居王婶说他这是"等死"。老张听了只是笑笑，照样每天擦他的茶壶。那茶壶是粗瓷的，壶嘴缺了个小口，倒水时总要偏着些。有次他女儿回来，说要给他买个紫砂的，老张摆摆手："用惯了，顺手。"
菜市场最西头有个卖豆腐的老李，和老张一样，守着三尺柜台过了半辈子。他的豆腐块总是切得方方正正，从不掺水。有年轻人劝他学别人往豆腐里打鸡蛋清，能多卖钱。老李弯腰从木桶里捞出一块雪白的豆腐："这样挺好。"
老张买豆腐从来不去别家。两个老头一个卖一个买，话不多，称完豆腐老李总会多给切一小块。老张拎着豆腐往回走，塑料袋往下滴着水，在地上画出一条断续的线。
楼下修车铺的小伙子整天嚷嚷要"做大做强"，老张听了就绕着走。他宁肯多走二里路，去巷子深处那个不挂牌子的修理铺。老师傅修车时总哼着不成调的曲子，扳手敲在铁皮上"当当"响。修完车也不急着要钱，撩起衣襟擦把汗："有空送来就成。"
老张的女儿在城里买了大房子，接他去住。住了三天，老张就回来了。说城里的马桶太智能，夜里发光，害他睡不着。其实他是惦记阳台上那盆半死不活的茉莉，没人浇水。
茉莉今年居然开了两朵花，小而白，藏在绿叶底下。老张每天去看，也不碰它。花谢那天，他拾起掉在土上的花瓣，放在茶壶旁边，已经干瘪了，还留着点香气。
茶凉了，老张端起杯子喝了一口。苦的，凉的，可是真真切切是他的茶。西边的太阳斜过来，把他的影子钉在墙上，一动不动。
