无眠的夜晚

凌晨三点十七分，空调外机滴水声第三次改变节奏的时候，我意识到今晚的睡眠已经彻底碎裂。

老张翻了个身，弹簧床垫发出病恹恹的呻吟。他摸出枕头下的手机，荧光在黑暗里割出一道惨白的伤口。这个动作他重复了七次，每次间隔大约二十三分钟。窗帘缝隙漏进来的路灯像融化的黄油，在掉漆的窗台上积了黏糊糊的一滩。

楼下便利店自动门"叮咚"响过四次。第三次时我听见易拉罐滚动的声响，某个铝制空罐正沿着马路牙子磕磕绊绊地旅行。冰箱突然启动的嗡鸣里，想起母亲说过老式冰箱压缩机的声音像在叹气。此刻它确实在叹第十二口气，带着老年人骨节摩擦的咯吱声。

天快亮时，早班公交碾过减速带的闷响从两条街外传来。第一只麻雀撞上玻璃的瞬间，我数清了天花板裂缝的分叉——十七条主脉，像棵倒长的枯树。床头柜上的电子钟由蓝转绿，五点四十六分，空调滴水声突然停了。